L’histoire de la fondation de la Nation haïtienne: mythes et abus politiques by Fleischmann, Ulrich
Ulrich Fleischmann 
L’histoire de la fondation de la Nation haïtienne: 
mythes et abus politiques 
L’insurrection des esclaves de Saint-Domingue et la Guerre de 
l’Indépendance d’Haïti qui sont à l’origine de la fondation d’État la 
plus singulière, la plus dramatique et la plus impressionnante de toute 
la Caraïbe et même d’Amérique latine, a-t-elle conduit à la formation 
d’une conscience collective et aux mythes correspondants, partagés 
par le peuple haïtien tout entier? La réponse à cette question pourrait 
être très brève: non – du moins pas dans le sens utilisé par Doris 
Sommer (1991) dans son ouvrage bien connu sur les «Foundational 
Fictions» de l’Amérique latine. Nous devons pourtant ajouter qu’elle 
se limite à un genre très précis: la prose romantique écrite au siècle de 
la fondation des «nations» en Amérique latine.1 Cette forme d’écriture 
n’existe pratiquement pas en Haïti,2 qui connaît pourtant un mouve-
ment littéraire romantique très large. Une première raison de cette 
absence peut être le fait que l’indépendance d’Haïti a été conçue 
comme la continuation de la Révolution française trahie par Napo-
léon; elle se plaçait donc dans le contexte d’une modernité éclairée qui 
correspondait peu aux idées romantiques. Il nous paraît par consé-
quent légitime de chercher un concept plus large pour ces «mythes de 
fondation» qui – avec ou sans fondement historique – ont joué ce rôle. 
Mais quels sont les critères qui permettent de les identifier? Il est évi-
dent que nous ne prétendons pas présenter, dans le cadre limité d’un 
                                                     
1 Ces restrictions excluent des romans plus récents comme Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez ou La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(Sommer 1991 : 27-29). Que l’on accepte ses arguments ou non, on doit admettre 
que ces fictions sont lues dans leur pays d’origine et dans toute l’Amérique latine 
comme une littérature de fondations. La même observation s’applique à Os Ser-
tões de Euclides da Cunha, omis par Sommer certainement pour des raisons de 
genre. 
2 Le seul roman qui, en Haïti, s’approche de cette définition, Stella (1859) d’Éme-
ric Bergeaud, est une œuvre peu connue qui ne présente que le point de vue d’une 
minorité. Sur Stella, voir Hoffmann (1992b). 
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article, une définition exhaustive de tels mythes; nous nous limiterons 
à dégager quelques conditions qui nous paraissent essentielles: 
– Ces mythes doivent établir et justifier un lien particulier entre une 
communauté et le territoire qui émane d’un pacte avec une force 
supérieure: une force divine ou un destin imposé par l’histoire. 
– Il en résulte une mission qui dépasse la force et les intérêts des 
individus. 
– Pourtant ce lien et cette mission sont représentés d’une manière 
particulière par des personnes privilégiées qui les interprètent ou 
les imposent; celles-ci acquièrent le rôle de «héros», qui se carac-
térise souvent par des prouesses mais aussi par des échecs et se 
termine par leur chute finale sous forme de punition ou de sacri-
fice. Quoi qu’il en soit, elles laissent leur trace sur terre et dans la 
communauté sous la forme d’un message, d’un destin qui sera ce-
lui de la communauté toute entière. 
 
1. Les constitutions 
Le genre classique de ce mythe est le récit épique souvent transmis 
sous une forme orale.3 Mais, dans la conscience haïtienne, les pre-
miers textes «fondateurs» sont d’un ordre moderne et pragmatique: ils 
se présentent sous forme de déclarations, de symboles, de constitu-
tions, bref, sous forme de textes ou de signes qui, tout en étant de 
l’ordre du quotidien, décrivent également la communauté haïtienne et 
sa mission face à l’histoire. Ils sont, de plus, attribués à des héros de la 
Guerre de l’Indépendance qui, tant dans leur rôle que dans leurs 
échecs et leur chute finale, caractérisent les premières années du nou-
vel État: Toussaint Louverture, Dessalines, Christophe en premier 
lieu, mais aussi Rigaud, Boisrond-Tonnerrre, Pétion et beaucoup 
d’autres. Leurs prouesses et leurs messages constituent le seul fonde-
                                                     
3 L’un des meilleurs exemples d’un tel récit épique dans l’espace caribéen est une 
réinvention moderne présentée par Simone Schwarz-Bart. Ti Jean qui sauve la 
terre est un apprenti d’une communauté d’anciens marrons et le témoin de leurs 
histoires: «Alors on parlait de ces nègres défunts et on disait ce qu’avait été leur 
destinée ici-bas, sur cette même terre, les combats désespérés dans l’ombre, et la 
course et la chute finale, le foudroiement; et tout soudain, à un moment toujours 
imprévisible, il tombait du ciel un drôle de silence à l’intérieur duquel les héros 
remontaient de la terre, devenaient perceptibles à chacun...» (Schwarz-Bart 
1979 : 14). 
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ment de l’histoire du pays, connu et reconnu par tous les Haïtiens, 
même si leur rôle est controversée et s’interprète de manière très 
contradictoire, selon les tranches de population concernée, ou bien 
selon les périodes de l’histoire nationale. Ces différences sont en rap-
port étroit avec les événements et les développements historiques 
qu’elles accompagnent, non seulement comme une musique de fond, 
mais dont elles deviennent souvent en outre le motif principal, dans 
l’orchestration des maux qui tourmentent le pays. 
Quand, après les batailles décisives de l’année 1803, s’ouvrit la 
voie vers l’indépendance, les différentes factions des insurgés sem-
blaient être unanimes quant à la raison historique et au fondement 
idéologique du nouvel État. Ces derniers étaient déposés d’abord dans 
l’Acte de l’Indépendance du 1er janvier 1804, rédigé par Boisrond-
Tonnerre et signé par les principaux généraux et officiers de l’armée. 
Ceux-ci se considéraient, comme tous les habitants du pays, comme 
des «indigènes», une dénomination qui réfère aux premiers habi-
tants de l’île; mais qui, au delà, reflète «the idea of a political alli-
ance against slaveholders and colonizers», c’est-à-dire «a conscious 
choice»,4 motivé politiquement. Le «serment de renoncer à jamais à la 
France» s’associe à l’idée que le destin et l’histoire leur avaient attri-
bué, en tant que peuple opprimé de couleur, la place des autochtones 
qui avaient disparu de la terre. Cette continuité s’exprimait également 
par la renaissance du nom d’Haïti. Cette idée, celle d’une mission 
anti-colonialiste, inouïe à l’époque, domine également la première 
constitution du nouvel État, celle de 1805 attribuée à Dessalines. 
L’octroi de la nationalité haïtienne favorise les noirs; en revanche, les 
droits des résidents blancs sont très restreints: «aucun blanc, quelle 
que soit sa nation, ne mettra le pied sur ce territoire à titre de maître ou 
de propriétaire et ne pourra à l’avenir y acquérir aucune propriété».5 
Le nouveau drapeau haïtien – une bande bleue sur une bande rouge – 
apparaît déjà en 1803 quand les combattant retirent la bande blanche 
du drapeau français. Notons que le régime Duvalier le remplaça en 
1964 par un autre dont les couleurs noire et rouge rangées vertica-
lement signalent une interprétation différente. Utilisé par Dessalines 
                                                     
4 Fischer (2004 : 162). Cette signification diffère de celle en usage dans tous les 
pays latino-américains, notamment en République dominicaine. 
5 Price-Mars (1953 : I, 39). Ces articles disparaissent des constitutions suivantes en 
1843 (nationalité) et 1918 (propriété). 
Ulrich Fleischmann 164
au moment de la défaite définitive des troupes françaises (Fourcand 
1965 : 32-33), ce drapeau symboliserait les deux «races» d’Haïti: les 
hommes «noirs» plus proches de la hampe que les nègres «rouges» – 
expression créole utilisée pour les «mulâtres». L’État dessalinien de 
1804 est donc «noir» dans le sens haïtien, c’est-à-dire qu’il représente 
d’abord les intérêts des anciens esclaves, surtout celui d’être défendu 
contre un retour éventuel des troupes françaises ou une invasion des 
puissances esclavagistes qui les entourent. C’est donc un État en alerte 
permanente, ce qui justifie un régime autoritaire avec une armée dis-
proportionnée: «Au premier coup de canon d’alarme, les villes dispa-
raîtront et la nation sera debout».6 
Cet État est le produit d’une guerre de races avec toutes ses atroci-
tés;7 il doit effrayer et ne pas apaiser ses nombreux adversaires et, 
parmi eux, les mulâtres désireux de démontrer au monde leur douceur 
et culture. La Constitution dessalinienne de 1805 stipule donc un État 
et un peuple noir soumis à un régime patriarcal:  
Toute acceptation de couleur parmi les enfants d’une seule et même fa-
mille, dont le Chef de l’État est le père, devant nécessairement cesser, les 
Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination générique 
de noirs.8  
Cette expression du «noirisme» s’accorde avec une conception étati-
que à laquelle on prête souvent peu d’attention: l’État dessalinien est 
présenté comme un «empire» (Article 1); son chef, l’empereur, dis-
pose de pouvoirs considérables, entre autres celui de nommer un suc-
cesseur. La dénomination de «République» n’apparaît que dans la 
deuxième constitution sous Pétion (1807), mais tous les chefs d’État 
considérés comme «noiristes» – Toussaint Louverture, Dessalines, le 
roi Christophe (mais aussi Pétion), Soulouque, et finalement, en se 
référant expressément à la tradition dessalinienne, François Duvalier – 
                                                     
6 Article 28 des dispositions générales de la Constitution dessalinienne (1805). 
Pour l’organisation militaire de l’administration, voir les articles 32 à 38 sur le 
gouvernement de l’État (Fischer 2004 : 268). 
7 C’est ainsi que C. L. R. James présente sa dernière phase après l’emprisonnement 
de Toussaint Louverture: «It was now a war with the racial divisions emphasiz-
ing the class struggle – blacks and Mulattoes against the whites» (James 1963 : 
359). 
8 Article 14, cité par Price-Mars, 1953 : I, 39; dans la prochaine constitution après 
l’assassinat de Dessalines en 1806, cet article disparaît, ainsi que la notion 
d’ «Empire», pour faire place à la dénomination «République» de l’État haïtien. 
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utiliseront la constitution pour consacrer la perpétuité de leur pouvoir 
par la constitution (Fourcand 1965). 
Ceci peut surprendre, car les constitutions n’ont jamais eu une 
grande influence sur la réalité politique en Haïti, et la plupart des pré-
sidents mulâtres, qui s’insèrent plus dans la tradition républicaine, 
n’ont pas hésité à violer la loi pour étendre leur pouvoir. Pourquoi les 
«noiristes», surtout Toussaint et Dessalines, empruntent-ils un si long 
chemin pour légitimer une conception autoritaire du nouvel État? La 
constitution encore coloniale de Toussaint Louverture, et surtout celle 
de Dessalines, sont, selon une étude longue et instructive de Sybille 
Fischer (2004), des documents qui témoignent d’une «modernité ré-
duite au silence». Un regard plus proche sur leur contradictions – la 
consécration des attitudes et mesures autoritaires à l’intérieur d’un  
texte très moderne – pourrait contribuer à faire comprendre non seu-
lement le marasme des constitutions en Haïti, mais aussi le «noirisme» 
en tant que doctrine politique. La forme politique d’un «empire» ou 
d’un «royaume» peut être inspirée par les circonstances: l’exemple de 
l’État napoléonien ou bien les nécessités d’un État menacé de l’ex-
térieur. Pourtant l’étude de Barthélemy (2000 : 233-234) sur la culture 
«bossale» en Haïti offre une voie d’accès plus concluante, car elle 
rejoint directement le sens propre de la métaphore utilisée dans la 
constitution dessalinienne: le Chef de l’État comme père de famille. 
La famille africaine, ancêtre de la famille «bossale» en Haïti, est 
communautaire; le «lakou» traditionnel, hélas en voie de disparition, 
repose sur un bien commun et inaliénable: le «byien minè» (bien des 
mineurs). La gestion des biens de l’ensemble de la famille élargie 
exige une hiérarchie et une autorité (du père) mais doit reposer sur le 
consensus entre tous ses membres. Le pouvoir est donc dilué:  
La raison en est que l’autorité n’est jamais acceptée comme émanant de 
l’individu lui même, ce qui serait impensable entre individus égaux, mais 
comme provenant du groupe seul dont l’intéressé est ainsi à la fois sujet 
et représentant (Barthélemy 2000 : 234).  
Ceci signifie que dans la gestion des processus politiques en Haïti, la 
sauvegarde et l’intérêt économiques sont doublés par un conflit entre 
un concept de modernité, provenant de l’extérieur, et une tradition 
«bossale» qui ne s’articule pas sous des formes «rationnelles» de tex-
tes issues de la culture moderne et qui est donc ignorée comme projet 
politique viable. 
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Au cours de l’histoire d’Haïti, cette culture traditionnelle du «noi-
risme» n’a pas pu s’exprimer. Ce qui a persisté, c’est son fond autori-
taire de plus en plus détaché des constitutions: privé de son fond égali-
taire, il a eu des conséquences néfastes qui se sont reproduites à tra-
vers toute l’histoire d’Haïti, à commencer par le massacre de tous les 
blancs du pays ordonné par Dessalines en 1805 jusqu’à la chasse aux 
mulâtres sous le régime de François Duvalier, qui fit disparaître une 
grande partie de la couche intellectuelle du pays. 
 
2. À l’heure des historiens 
La «modernité niée» a pesé lourdement sur le petit État qui n’était 
reconnu que du Saint-Siège, les autres nations voyant peu d’avantage 
à perdre les bonnes grâces de la France pour un pays si insignifiant. La 
reconnaissance politique de la France était donc la condition primor-
diale de la démobilisation et d’un retour à la normalité. Ayant réuni 
l’île entière sous le drapeau haïtien en 1822, le nouveau président 
Boyer a cherché à entrer en négociations avec la France. Celle-ci ne 
demandait pas moins que le dédommagement de ses citoyens pour les 
terres et les esclaves perdus, condition inacceptable pour les Haïtiens. 
Le 15 juillet 1825, une escadre de plusieurs bâtiments de guerre jetait 
l’ancre dans la rade de Port-au-Prince pour remettre au Sénat haïtien 
une Ordonnance du Roi de France Charles X. La menace était évi-
dente et le gouvernement haïtien céda à ce qui paraissait inévitable: la 
reconnaissance diplomatique d’Haïti, moyennant une indemnité de 
150 millions de francs et de privilèges de douane accordés à la France. 
Le même soir, le gouvernement haïtien offrait une réception aux ami-
raux français que les chroniques décrivent comme joyeuse et somp-
tueuse:  
Les bouteilles de vin étaient ornées de petits drapeaux haïtiens et fran-
çais. Des canons placés dans la rue saluaient chacun des toasts d’une 
salve d’artillerie. Vers la fin du banquet, le représentant [haïtien] J. Élie 
chanta un “hymne à l’Indépendance” [...] dont la première strophe se 
terminait par les vers suivants: 
En ce jour de réjouissance, 
La France a comblé nos voeux: 
Vive Haïti! Vive la France! (Corvington 1975 : 57). 
Cette description fait pressentir les lourdes conséquences de la frater-
nisation inégale entre la puissante métropole et sa colonie jadis révol-
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tée. Certes, le petit pays diffamé reçut une certaine garantie de sécurité 
et de continuité, mais le prix qu’il paya était énorme: une dette qui, en 
créant de nouvelles dettes, allait entraver tout développement du pays. 
À ceci s’ajoute que l’austérité des premières années fut remplacée par 
une mentalité de consommation nourrie par l’accès facile et relative-
ment bon marché aux produits importés de France, ne concernant, 
bien sûr, qu’une mince couche de la société, les mulâtres qui géraient 
maintenant les affaires de l’État dans leur intérêt et qui étaient forte-
ment enviés par leur congénères exclus. Ce fait allait générer des 
conflits multiples, causes de guerres civiles permanentes supportées 
par des armes achetées à crédit aux marchands nord-américains qui 
couraient les ports du pays, et ajoutant aux dettes qui devinrent im-
payables. 
C’est l’arrière-fond social et économique d’un phénomène unique 
en Amérique: la naissance d’une historiographie volumineuse qui, en 
décrivant et en interprétant surtout la Guerre de l’ Indépendance, sert 
de document d’apologie de la nouvelle classe dominante, celle des 
mulâtres. Ce nouveau genre de textes, savant, copieux et doté d’un 
luxe de détails, excluait la majorité de la population; environ 40 ans 
après les événements, l’écriture s’emparant des mythes populaires qui 
entourent la guerre et les utilisant pour établir leur perspective du pas-
sé et de l’avenir de la nation haïtienne.9 
Pour faire ressortir les particularités de cette nouvelle écriture his-
toriographique, voici d’abord une brève présentation d’une «chroni-
que» de la Guerre de Saint-Domingue – une des rares qui se présente 
comme contemporaine et qu’on pourra appeler, même avec quelques 
réserves, «noiriste»: l’Histoire de la catastrophe de Saint-Domingue 
(1824) écrite par Juste Chanlatte, un personnage un peu ambigu de 
l’époque.10 Comptant un peu plus de 100 pages, ce texte est très bref 
pour ce qui est des descriptions historiques. En revanche, les deux 
premiers chapitres condamnent l’injustice et les horreurs de l’escla-
vage à la manière et avec la rhétorique des abolitionnistes de l’époque. 
                                                     
9 Pour une vue d’ensemble de ce genre, dotée de détails biographiques sur les 
auteurs, voir Middelanis (1996 : 181-184). 
10 Juste Chanlatte (1766-1828) «est un versatile, et sa versatilité lui vaudra plus tard 
de sévères critiques. Élevé en France, collaborateur des Anglais pendant les guer-
res révolutionnaires, il a rédigé les proclamations de Dessalines puis est devenu 
publiciste officiel de Christophe» (Viatte 1954 : 341). 
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L’orientation «noiriste» apparaît nettement quand ces attaques som-
maires sont dirigées contre les mulâtres: contre Ogé, le premier chef 
des insurgés mulâtres qui «portait dans son cœur l’affreux projet de 
séparer sa cause de celle de sa souche primitive»; s’il meurt torturé par 
les blancs, cette fin se justifie «par son orgueilleux égoïsme ou par la 
politique raffinée de ceux qui le faisaient mouvoir» (Chanlatte 1824 : 
34). En relation avec les stéréotypes de «barbarie» et de «civilisation» 
qui deviennent de plus en plus les champs de bataille de cette querelle 
entre «noiristes» et «mulâtres», Chanlatte retourne l’argument classi-
que des «mulâtres»: d’un côté la guerre honnête qui met en relief les 
vertus des combattants, «l’honneur, la valeur, la patrie»; de l’autre la 
guerre de Napoléon:  
[...] méditer de sang-froid, dans le silence du cabinet, l’assassinat de tout 
un peuple; le poignarder lâchement, après l’avoir endormi aux accents 
d’une sirène enchanteresse [...] Français, c’est une contradiction d’idées, 
un raffinement de scélératesse, une monstruosité qu’aucun de vos histo-
riens n’a encore reprochée aux peuplades que vous nommez sauvages! 
(Chanlatte 1924 : 49). 
Il est facile de découvrir l’esprit de faction dans le texte de Chanlatte. 
Il ne le cache pas, tout au contraire; le texte a été rédigé à une époque 
ou le «noirisme» était encore en vogue. Les histoires «mulâtres»  
volumineuses de Thomas Madiou (4 volumes à partir de 1847), de 
Beaubrun Ardouin (11 volumes, 1853-1860) et de Joseph Saint-Rémy 
(1850) – qui tous avaient vécu pendant de longues périodes à Paris où 
ils étaient en contact avec le monde intellectuel de la France –, au lieu 
de justifier inconditionnellement la Guerre de l’Indépendance en tant 
que telle, défendent un point de vue relativiste, présenté comme le 
devoir de l’historien voué à la science impartiale. Ils soupèsent donc 
chaque épisode, chaque fait, chaque personnage de la guerre selon des 
critères d’intégrité personnelle, de comportement chevaleresque, d’hé-
roïsme, de républicanisme et de conscience démocratique. Le nouvel 
historiographe ne cherche pas à faire une présentation épique de la 
fondation du premier état de nègres et d’esclaves; il veut plutôt savoir 
en quoi elle contribue à l’évolution universelle de l’humanité. Les 
sciences historiques, comme l’explique Ardouin dans la préface de ses 
Études, doivent chercher une évolution morale des faits qu’ils présen-
tent, car: «C’est par là qu’elle encourage les hommes à faire le bien, 
qu’elle les détourne du mal» (Ardouin 1958 : I, 1). 
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Bien qu’ils se réclament de l’exactitude scientifique, ces textes ne 
répondent pas toujours aux normes du genre, surtout en ce qui 
concerne l’indication de leurs sources. En se référant au développe-
ment de l’historiographie romantique en France, ils ajoutent à la do-
cumentation la description scénique et surtout la caractérisation détail-
lée des personnages.11 Éloignés de quarante ou cinquante ans des évé-
nements qu’ils décrivent, ils suggèrent un témoignage direct qui est 
justifié par référence à une forme de savoir collectif, aux récits des 
témoins recueillis et à une tradition populaire choisie au goût «mu-
lâtre». L’animosité entre le noir Toussaint Louverture et André Ri-
gaud, chef des mulâtres, devient un sujet de prédilection. Joseph 
Saint-Rémy, par exemple, chante les hautes qualités de ce dernier dont 
le plus bel exemple était qu’il forçait ses soldats à apprendre à lire. Il 
invite le lecteur à chercher au sud de l’île les  
quelques vieillards africains qui possèdent les éléments de l’instruction 
classique [...]; ce sont des légionnaires de Rigaud; tous admirables de 
bon sens; ils ont le cœur haut, placé au-dessus des préjugés de l’épiderme 
(Saint-Rémy 1850 : 83).  
En comparaison avec Rigaud, qui porte «le sourire le plus gracieux» 
(23), les chefs des noirs n’ont pas de chance avec Saint-Rémy: Bias-
sou «était brusque, fier, emporté, violent, coléreux, vindicatif, témé-
raire»; Jeannot est encore pire: «sa figure était perfide, son aspect 
effrayant, rebutant, son regard atroce, son cœur véritablement vicieux, 
méchant, noir» (23). Ça y est: son cœur aussi était «noir». 
Des jugements aussi évidents ne sont certainement pas la règle, car 
selon tous ces historiens la supériorité morale et intellectuelle des 
mulâtres consistait aussi dans le fait qu’ils n’étaient pas «racistes» 
comme les noirs. Ainsi, il fallait une certaine habilité pour faire valoir 
cette perspective, mais avec un peu d’attention on la retrouve toujours, 
aussi bien dans la disposition de l’ouvrage tout entier que dans la des-
cription des événements particuliers où apparaît toujours l’opposition 
entre la guerre civilisée et chevaleresque des mulâtres et la guerre 
sauvage et barbare des anciens esclaves. D’autres prises de position ne 
sont accessibles qu’à l’initié qui connaît la valeur symbolique des 
différents personnages: Ogé, Chavannes, Rigaud et plus tard Pétion 
                                                     
11 Voir Middelanis (1996 : 191-192). Selon lui, seul Madiou se basait davantage sur 
des sources écrites et se fait réprimander par ses collègues. 
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qui représentent le côté mulâtre; Mackandal, Jean-François, Biassou, 
Jeannot, Dessalines et Christophe qui commandent les noirs. Tous-
saint Louverture est revendiqué par les deux camps: il est noir 
d’origine et ancien esclave, mais il est aussi élevé au rang d’un «gé-
nie» et, grâce à sa fin tragique, à celui de martyr de la patrie. Ces 
concessions à un patriotisme romantique connaissent cependant des 
limites, car c’est Toussaint qui avait anéanti le pouvoir «mulâtre» dans 
le sud de la colonie. Saint-Rémy parle de Toussaint comme «preuve 
que les dons de Dieu ne sont pas distribués aux hommes en raison de 
la blancheur de leur épiderme», mais il n’oublie pas d’ajouter: «mal-
gré ses fautes, ses crimes, ses erreurs» (Saint-Rémy 1850 : 112). 
De tels jugements, volontairement ambigus, se cachent quelque-
fois derrière des récits de scènes-clef de la guerre. L’une d’entre elles, 
citée fréquemment et longuement dans tous les ouvrages, est celle de 
l’entretien entre le général français Hédouville et le chef des mulâtres, 
Rigaud, épié par Toussaint Louverture. En 1798, Hédouville avait 
proposé à Rigaud de collaborer avec lui contre Toussaint qui, par la 
suite, se sentit obligé de supprimer cruellement les forces de Rigaud. 
Pour Chanlatte (1824 : 39-42) Toussaint avait raison de se méfier du 
mulâtre; à l’époque des historiens «mulâtres», on blâmait l’ingénuité 
de Toussaint qui se fit avoir bêtement par Hédouville pour semer la 
discorde entre les deux factions. Tous admettent, pourtant, qu’il n’y 
avait aucun témoin de cet entretien; pour cette raison, Ardouin souli-
gne ceci en faisant appel à «la vérité historique» et en mettant en 
garde contre «les traditions populaires» (Ardouin 1958 : 94). Néan-
moins, il décrit largement cet entretien et même ses participants: 
Toussaint «mal partagé par la nature, était petit de taille, laid de fi-
gure, nasillard, quoique [...] l’éclat du génie dans les regards»; «Ri-
gaud, au contraire, quoique de taille ordinaire, avait une figure at-
trayante, une physionomie ouverte, [...] la tournure enfin d’un vrai 
militaire» (Ardouin 1958 : III, 94). Rien n’explique mieux le biais et 
les tergiversations de l’historiographie «mulâtre». 
Ces stratégies d’écriture tendancieuses autant que contradictoires 
sont considérées par les «noiristes» d’Haïti comme les preuves d’une 
«lutte de classes» caractéristique de ce pays (Denis/Duvalier 1958; 
Trouillot 1962). Mais leur portée va plus loin: elles révèlent aussi un 
changement de paradigme caractéristique de la seconde moitié du 
XIXe siècle: le fait singulier de l’histoire est interprété selon les lois du 
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progrès universel. Cette transition apparaît dans un ouvrage curieux 
qui, dans l’histoire littéraire d’Haïti, est présenté comme le premier 
roman, mais qui fait aussi partie de l’historiographie: intitulé Stella et 
paru en 1859, l’ouvrage se présente comme une description allégori-
que de la Guerre de l’Indépendance. L’auteur lui-même dit que Stella 
«ne devait avoir du roman que la forme. Il fallait que la vérité s’y 
trouvât; voilà pourquoi nous avons pris soin de ne point défigurer 
l’histoire» (Bergeaud 1859 : VI). Malgré ces précautions affichées, la 
forme littéraire donne à l’auteur l’opportunité de «corriger» et de juger 
les faits et il l’utilise sans gêne. Les personnages principaux du roman 
sont les deux frères Romulus et Remus, esclaves à Saint-Domingue, 
qui représentent le noir et le mulâtre. Quand ils se révoltent contre le 
colon, ils sont aidés par la mystérieuse Stella, une femme blonde (!) 
avec des ailes blanches (!). Le lecteur apprendra à la fin qu’elle sym-
bolise la Liberté élevée dans les bas quartier de Paris et qu’elle devint 
populaire pendant la Révolution, trop populaire même, car elle avait 
dû fuir vers la colonie pour éviter le culte de sa personne. Au cours 
des événements, elle montre une fatale tendance à toujours donner 
raison à Remus, le mulâtre, surtout quand il s’agit d’expliquer la 
guerre de Toussaint (Romulus) contre Rigaud (Remus), que Bergeaud 
traite avec insistance: Romulus «faisait la guerre ni pour un droit ni 
pour un principe, il se débattait sous les lourdes conséquences de ses 
fautes» (Bergeaud 1859 : 180). Ces fautes, apprend le lecteur, sont 
innées chez sa race, comme par exemple celle de «l’imprévoyance». 
Remus les partage aussi, mais à un moindre degré; il se laisse mieux 
guider par Stella, tandis que Romulus se laisse séduire par le colon. 
L’expédition Leclerc apparaît comme une juste punition de la trahison 
de Romulus, mais Remus l’aide néanmoins une dernière fois à se bat-
tre contre le colon. Stella demande finalement l’union des deux frères 
car «la cause à laquelle vous allez vous dévouer est celle de l’huma-
nité autant que la vôtre propre» (210). 
L’intérêt du roman consiste dans la réduction du déroulement his-
torique complexe à des actes individuels qui s’expliquent par une psy-
chologie raciale. Mais, à la fin, Stella, le génie de la liberté française, 
excuse ces défauts raciaux par un argument caractéristique de l’évolu-
tionnisme de l’époque: «Ils étaient à peine sortis de l’état de la nature; 
d’indomptables passions les tyrannisaient [...]» (298). Bergeaud lui-
même donne une dernière consolation: «Les temps avancent pour 
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toutes les races; la civilisation ne reculera pour aucune d’elles» (XI). 
La Révolution d’Haïti, paradigme libérateur de la race noire, avait 
donc cédé sa place aux théories de l’évolution. 
 
3. Les mythes et les fictions littéraires 
Bergeaud n’est pas le seul à mélanger fiction et historiographie.12 
Créer une œuvre, et plus encore créer des œuvres littéraires, confère 
en Haïti un prestige social extraordinaire qui peut étonner dans un 
pays qui souffre d’un des taux d’analphabétisme les plus élevés du 
monde. Les mécanismes sociaux de ce fait surprenant ont été exposés 
maintes fois par Léon-François Hoffmann, par moi-même et par 
d’autres chercheurs, de manière qu’il suffit ici de résumer: la produc-
tion et la lecture littéraire ont été considérées, dès le début de la pre-
mière nation «noire», comme étant le moyen le plus certain de réfuter 
le préjugé de l’infériorité intellectuelle de la race noire et de son inca-
pacité à la création esthétique; faire de «beaux vers», exprimer des 
sentiments, faisait donc partie de la vocation d’Haïti. Cette valorisa-
tion extraordinaire de la culture de l’écriture a été de plus renforcée 
par les dogmes de la Révolution qui prônait une République de ci-
toyens éclairés, qui se légitimait envers eux grâce à des textes statutai-
res et éducatifs. 
La République d’Haïti, successeur d’une colonie illettrée où toute 
activité intellectuelle était suspecte, était donc construite sur un para-
doxe: un État et une culture basés sur l’écriture mais sans lecteurs. 
Seule une mince couche de mulâtres était apte à gérer les affaires de 
l’État et elle défendait jalousement ce privilège, par exemple au tra-
vers d’un système scolaire qui donnait une éducation excellente à une 
minorité et écartait la majorité. Être capable d’écrire des poèmes et, 
plus tard, des romans, ouvrait les portes aux postes de l’État pour ce 
petit cercle de politiciens au sein duquel se disputait l’accès à la prési-
dence. La corrélation entre les carrières politiques et littéraires appa-
raît déjà dans une comparaison des biographies des auteurs haïtiens 
(Fleischmann 1969 : 259-256); d’ailleurs, elle est justifiée ouverte-
ment dans maints textes, tel ce gros volume écrit par Demesvar De-
                                                     
12 À voir: les fictives Mémoires du Général Toussaint Louverture écrites par lui-
même (1853) de Joseph Saint-Rémy ou, de Louis-Joseph Janvier, Le vieux piquet 
(1884), sur le soulèvement des Cacos, raconté par un participant fictif. 
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lorme et qui porte le titre suggestif Les théoriciens au pouvoir (1870). 
D’un autre côté, le public haïtien apprécie beaucoup les caricatures 
littéraires qui mettent en scène un politicien ignorant dont la conduite 
n’est pas à la hauteur de sa tâche.13 
L’existence et la canonisation d’une telle littérature en font une 
institution nationale, non seulement parce qu’elle fait partie de l’héri-
tage de la nation, mais aussi parce qu’elle est un instrument d’édu-
cation civique. Même s’il est évident qu’une telle conception de la 
littérature contribue à la sauvegarde de la politique «mulâtre», les 
quelques «noiristes» radicaux qui ont pu s’installer au gouvernement 
n’ont pas osé remettre en question la valeur «éclairée» du texte litté-
raire. «Lisez donc, jeunes gens. Lisez pour vous instruire, lisez pour 
apprendre à devenir meilleurs que nous, lisez pour fuir quelquefois les 
réalités mauvaises de notre vie», exhorte Price-Mars,14 père de l’indi-
génisme haïtien, en s’adressant aux jeunes Haïtiens. La révolution 
culturelle qu’il inaugure à partir de 1928, et qui met fin au «mulâ-
trisme» traditionnel, ne touche pourtant pas à la littérature comme 
institution nationale. Celle-ci reste le rempart d’un idéalisme politique 
qui est une arme à double tranchant: il invite à corriger la réalité du 
pays ou bien à la fuir. 
Au regard des scissions intérieures du peuple haïtien, il n’est pas 
étonnant que – malgré l’histoire impressionnante du pays – il n’existe 
pas ou peu de mythes de fondation reconnus par l’ensemble du peuple 
haïtien. Au niveau des couches supérieures des mulâtres, on trouve 
beaucoup de «mythes» qui sont plutôt négatifs: Haïti comme pays 
persécuté, méconnu et détracté; mais aussi son contraire: Haïti comme 
«pays perdu» d’avance. Notons pourtant qu’au niveau collectif exis-
tent deux mythes qui sont «fondateurs» dans le sens classique du 
terme, car ils relient, par l’intervention de Dieu ou du destin, la nation 
haïtienne à la terre qu’ils réclament comme la leur: d’une part le my-
the des «ancêtres» indiens qui est essentiellement celui de la «reine» 
taïno Anacaona et de son mari Caonabo, et de leur mort tragique due à 
la trahison et la violence des barbares espagnols; et d’autre part le 
mythe du Bois Caïman, lieu d’une réunion conjuratrice d’esclaves 
                                                     
13 À voir surtout les romans «réalistes» comme ceux de Fernand Hibbert et de 
Justin Lhérisson; mais jusqu’à présent le sujet du politicien stupide (qui est sou-
vent aussi criminel et méchant) est souvent exploité. 
14 Dans: Témoignages sur la vie et l’œuvre du Dr. Jean Price-Mars (1956 : 85). 
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menés par Bouckman, un prêtre vodou, réunion qui est censée avoir 
déclenché la Guerre de l’Indépendance. Ces deux mythes sont pour-
tant ambigus car ils portent également des connotations négatives: les 
Taïnos d’Haïti apparaissent dans les premiers rapports de Christophe 
Colomb et d’Oviedo comme des êtres très frustes et primitifs, sans 
culture matérielle et spirituelle notable; et les descriptions de la céré-
monie du Bois Caïman évoquent également l’image courante des sau-
vages réunis autour d’un feu de camp, le son des tambours, la danse 
frénétique et les incitations malveillantes des «prêtres» de cultes san-
guinaires. 
Au cours du XIXe siècle, ces deux mythes subissent donc des mo-
difications qui les adaptent à l’idéologie mulâtre dominante. Anacao-
na, un nom qui signifierait La Fleur d’Or, est présentée comme la 
sœur du «roi» Coanabo de Nagua du centre de l’île et l’épouse du 
«roi» Behechio de Xaragua située sur la presqu’île du Sud-Est. Plu-
sieurs chroniqueurs espagnols parlent d’elle, le plus connu étant 
Bartolomé de Las Casas qui nous donne une description idyllique de 
leur vie et de l’hospitalité qu’ils offrent aux Espagnols.15 Ce qui im-
porte plus que cette idylle – qui rappelle les cours nobles de l’époque 
de la Renaissance –, c’est la mort tragique d’Anacaona qui, selon cette 
tradition, mourut pendue «devant les ruines fumantes de sa capitale» 
après que ses nobles furent massacrés lors d’une invitation des Espa-
gnols. «Elle mourut en la saison des fleurs en l’an 1503. A son cou, 
qu’orna toujours un collier d’églantines, il y avait une corde et, au 
bout, la langue pendante et le sourire était à ses lèvres blêmes, la petite 
reine couleur de sapotille, les deux bras croisés sur ses seins nus. Le 
sang du dernier hoquet macula son pagne de coton et sa longue cheve-
lure s’éparpilla au vent frais du crépuscule» (Fouchard 1988 : 88-89). 
Cette description relativement récente de la mort d’Anacaona n’a pas 
besoin de commentaires pour faire comprendre comment la légende 
d’Anacaona a pu s’installer comme mythe de fondation en Haïti. 
                                                     
15 «Anacaona, cantando sus cantares y haciendo sus bailes, que llamaban areytos, 
cosa mucho alegre y agradable a ver». Elle est accompagnée par une escorte 
de femmes «con unas medias faldillas de algodón, blancas y muy labradas en 
la tejedura de ellas, que las cubrían desde la cintura hasta media pierna; traían 
ramos verdes en las manos, cantaban y saltaban con moderación, como a mujeres 
convenía, mostrando grandissimo placer, regocijo, fiesta y alegría» (Las Casas 
1951 : 441). 
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Les œuvres indianistes littéraires en Haïti du XIXe siècle corres-
pondent à celles du romantisme en Amérique latine; leur souche est la 
même: l’image de l’Indien comme héros tragique de Chateaubriand. Il 
est sensible, chevaleresque, hospitalier; il défend farouchement son 
honneur et dédaigne la mort qu’il préfère à la servitude – bref, il pré-
sente un idéal qui est totalement opposé à la réalité haïtienne de cette 
époque, caractérisée par des guerres civiles bruyantes et sanguinaires, 
des exécutions sommaires et autres barbaries. Certes, l’importance de 
l’indianisme haïtien est limitée à quelques poèmes et drames. Il offre 
un refuge aux Haïtiens lassés des turbulences quotidiennes mais, 
au-delà de l’image du «bon sauvage», un autre but se cache qui est 
didactique et politique à la fois: il doit justifier et renforcer l’idéal 
mulâtre de la civilisation et du bon goût. Les préfaces en parlent 
ouvertement: «A l’aube du nouveau siècle qui va commencer, une 
évolution morale s’impose à notre dignité nationale pour la conquête 
de cette autre fleur d’or: La considération du Monde [...]» (Chauvet 
1899 : 1). 
L’indianisme romantique en Haïti se tarit, comme ailleurs, avec 
l’apparition d’autres paradigmes littéraires comme le réalisme et la 
critique sociale; mais il réapparaît encore de temps en temps, comme 
le décrit Helmtrud Rumpf (dans ce volume): dans les romans et les 
contes de Jacques Stephen Alexis, dans un drame de Jean Métellus. 
Mentionnons finalement, et à titre de curiosité, un roman qui utilise le 
passé indien pour rappeler un autre mythe de fondation bien différent, 
celui qui transcende le nationalisme haïtien en réunissant l’île entière, 
Haïti et la République dominicaine: Le peuple des terres mêlées 
(1989) de René Philoctète. Il se base sur un aspect qui tombe sous le 
sens: les héros mythiques du passé indien, tels qu’ils apparaissent chez 
Las Casas, sont membres de la même famille: Anacaona, Caonabo 
mais aussi Enriquillo, le héros fondateur de la République domini-
caine. Ils se présentent comme les ancêtres communs dans une région 
frontalière entre les deux pays qui, au début, sont présentés à la ma-
nière épique d’une fiction de fondation:  
Belles, belles, belles, ces terres! Les deux ensembles. L’une haute, l’autre 
basse, avec les sortilèges de leurs sous-sol: L’or des Zémès, la sueur de 
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ceux-là, tirés d’Afrique. Le cacique Caonabo connut Anacaona, la sam-
ba. La tendresse de Xaragua fondue dans l’orgueil du Cibao.16. 
Il est évident que le recours à l’histoire des indigènes remplace, en 
Haïti comme dans tous les pays d’Amérique Latine, les mythes de 
fondation dont les nouvelles nations ont besoin encore plus que les 
autres. Mais on ne peut pas ignorer qu’ Haïti dispose d’une «vérita-
ble» histoire de sa fondation, qui contient des éléments épiques en 
abondance: des héros aux qualités extraordinaires, une cause juste, 
l’intervention des Dieux, des conflits destructeurs, luttes, trahison, la 
chute des héros et leur élévation finale. Or, il est surprenant de consta-
ter que pendant le XIXe siècle, la place de cette histoire fascinante 
dans la littérature du pays est très modeste et conflictuelle et qu’elle 
disparaît entièrement au cours du XXe siècle. 
Parmi les événements de la Révolution de Saint-Domingue, un 
épisode paraît particulièrement chargé d’éléments mythiques: la céré-
monie du Bois Caïman du 14 août 1791, qui marqua le début de l’in-
surrection des esclaves. Selon le récit coutumier, il s’agit d’une céré-
monie organisée par des conspirateurs qui eut lieu au milieu d’une 
nuit orageuse; elle était présidée par un esclave houngan du nom de 
Bouckman, accompagné par une prêtresse vêtue d’une longue robe 
blanche. Au cœur de la cérémonie se déroulait le sacrifice d’un co-
chon noir; les assistants devaient boire son sang chaud pour marquer 
leur adhésion et jurer leur silence. Bouckman – ou la prêtresse, selon 
la version – prononçait alors un serment, cité généralement en vers, où 
est invoqué le Dieu tout-puissant, le droit de tous les hommes à la 
liberté et leur volonté de lutter pour elle. 
Dans un travail magistral, Léon-François Hoffmann analyse les 
nombreuses versions de ce récit pour en tirer plusieurs conclusions: 
que cette cérémonie ne se réfère pas à un événement concret, mais à 
plusieurs qui eurent lieu au cours de la guerre; que la première version 
a été celle d’un planteur français de la colonie; et que la plupart des 
détails – la conspiration, l’orage, l’animal sacrifié, la prêtresse et le 
sermon – ont été ajoutés au long du siècle (Hoffmann 1992a). Au dé-
but, la cérémonie du Bois Caïman faisait partie d’une histoire «noi-
                                                     
16 Philoctète (1989 : 19). Zémès: dieux taïnos; Caonabo: mari d’Anacaona et «roi» 
de la presqu’île Xaragua au sud; samba: prêtresse du vodou; Cibao: vallée en Ré-
publique dominicaine. 
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riste» du pays, et une grande partie de ses éléments – le vodou, le sang 
du cochon, le serment, etc. – faisait partie de l’inventaire des préjugés 
contre l’insurrection et, par conséquent, contre la Révolution fran-
çaise. Ses transformations au cours du siècle, par exemple l’invocation 
rimée de la liberté et du Dieu tout-puissant, servaient donc à rendre 
compatible ce mythe de fondation avec l’image d’une nation civilisée 
défendue par la politique «mulâtre». Cela veut dire que l’adoucisse-
ment de ce mythe correspondait parfaitement à la transformation de 
l’image de l’Indien taïno pendant la même époque. 
En ce qui concerne les fictions écrites, nous insistons sur le fait 
que la guerre héroïque n’y figure pas, du moins pas sous la forme 
épique d’un «mythe national» que nous connaissons dans d’autres 
littératures nationales. Pourtant, au XIXe siècle, on trouve, en dehors 
de l’historiographie mentionnée, deux genres qui parlent de la Guerre 
de l’Indépendance: une poésie nommée patriotique et un théâtre édu-
catif. Parmi ces genres, seule la poésie des premières décennies avant 
la réconciliation avec la France s’approche d’une littérature de fonda-
tion: c’est une poésie de combat qui suit le modèle des chants révolu-
tionnaires français, tout en exaltant la vocation unique de la nouvelle 
Nation et en la conjurant de préserver son unité.17 Après le traité de 
1825, le ton change: la poésie est moins agressive et plus apologéti-
que, Haïti s’attribue le rôle d’une fille légitime de Nation-mère et se 
compare avec les autres nations de la terre.18 Le but d’une telle poésie 
est clair: protéger le pays contre ses «visiteurs» qu’on soupçonne 
d’ailleurs tous, non sans raison, d’être des «détracteurs» qui ridiculi-
sent, comme disait Louis-Joseph Janvier (1883 : XVI), «ma patrie et 
ma race attaquées, injuriées, calomniées [...] et qui ne veulent com-
                                                     
17 Voici quelques vers tirés de l’exemple le plus connu, attribué à un poète de la 
presqu’île du Sud, Jean Coquille, mort en 1811: «Eh! Ces mulâtres/ Dits lâches 
autrefois/ Savent-ils se battre/ Campés dans les bois./ Ces Nègres à leur suite/ 
Armés jusqu’aux dents/ Vous font prendre la fuite/ Vive l’Indépendance» (Viatte 
1954 : 335; Trouillot 1962 : 21). 
18 À voir, comme exemple, le poème «L’épopée des aïeux» d’Oswald Durand, écrit 
en 1900, qui compare la Guerre de l’Indépendance avec l’Iliade d’Homère: 
«Écoutez! eoutez! c’est une autre Iliade./ Elle eut son noir Achille et son Aga-
memnon!/ Dans notre cœur le fer burina chaque nom,/ Ce sont des morts vivants! 
C’est toute une pléiade!» (Durand s. d. : 50-51). 
Ulrich Fleischmann 178
prendre que l’on ne peut faire reculer ni le soleil, ni la sublime Révo-
lution française ni Haïti, fille de l’un et filleule de l’autre».19 
Finalement, nous ne pouvons éviter d’évoquer un genre qui, en 
fait, est le seul qui appartienne à la littérature fictionale. Au XIXe siè-
cle se développe un discours cohérent sur la Guerre de l’Indépendance 
au sein du théâtre «sérieux» situé entre la poésie patriotique et l’his-
toriographie. Il est loin d’être la forme unique et dominante de l’art 
dramatique en Haïti. Ce rôle appartient aux spectacles populaires, la 
comédie, les «vaudevilles» en langue créole qui sont la vraie prédilec-
tion des Haïtiens (Trouillot 1962 : 49-60; Fleischmann 1997), mais le 
théâtre «sérieux» préservé par des textes écrits dans un français hau-
tement déclamatoire et rhétorique est le seul qui échappe à la volatilité 
de l’oral, même s’il était déjà marginal à l’époque et s’il n’est connu 
que par les extraits cités dans les manuels de la littérature haïtienne. 
Au XIXe siècle, les lieux de la présentation théâtrale étaient surtout les 
lycées, où ils devaient contribuer à former l’esprit civique et l’amour 
de la patrie au sein de la jeune élite. Les «fondateurs» présentent des 
vertus stéréotypés: un héroïsme hautain et chevaleresque et une cul-
ture civique qui étonnent même l’ennemi français. Ainsi, dans son 
drame La Crête-à-Pierrot (imprimé en 1908), Charles Moravia range 
Boisrond-Tonnerre20 parmi les défenseurs. L’un des adversaires fran-
çais doit attester que: «[...] votre langue est une arme! Vous faites de 
l’esprit, Monsieur, que c’est un charme. Je ne m’attendais pas – oui, 
vous parlez comme un – Français» (Moravia 1908 : 58). Cette phrase 
résume parfaitement un théâtre marqué par le ton, les clichés d’une 
«civilisation mulâtre» – à une époque où le Français Alphonse de La-
martine avait fait dire à son Toussaint Louverture: «Haïti sera noir» 
(Lamartine 1998 : 54). 
Ces abus sont une des raisons pour lesquelles, avec la réorientation 
de la littérature haïtienne après l’Occupation américaine (1915-1935), 
le souvenir de la Guerre de l’Indépendance disparaît presque entière-
                                                     
19 Janvier était un essayiste réputé; son œuvre n’est pas la seule de cette époque 
dont le but unique est la défense d’Haïti à un tel degré d’argumentation qu’elle se 
termine en produisant un effet opposé aux intentions d’origine. 
20 Historiquement, Boisrond-Tonnerre, auteur de la Déclaration de l’Indépendance, 
ne participait pas à cette bataille, une manipulation que l’auteur justifie dans la 
préface par sa valeur pédagogique: «Il me fallait, parmi ces soldats représentant 
l’héroïsme militaire de la race, quelqu’un qui en personnifiait l’esprit [...]» (Mo-
ravia 1908 : IV). 
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ment de la fiction. Les grands écrivains de l’indigénisme, qui tendent 
vers la gauche politique, l’écartent de leurs préoccupations sans gran-
des explications. Jacques Roumain (2003 : 654) parle, en passant et 
avec mépris, de «l’écroulement du mythe nationaliste» provoqué par 
la bourgeoisie mulâtre et ses «clichés patriotards bien connus tels que 
“Nos Ancêtres, les sublimes va-nu-pieds de 1804 etc., etc.”». Son 
successeur politique, Jacques Stephen Alexis, parvient à dépasser ce 
refus, mais ses quelques allusions, bien brèves dans son œuvre roma-
nesque, se situent dans le contexte idéologique qu’il défend: le socia-
lisme international. Pourtant Alexis nous paraît être le seul, parmi les 
grands écrivains d’Haïti, qui ouvre un tant soit peu la porte à un mythe 
de fondation d’Haïti dans le sens que nous avons décrit au début de 
cet article. Ce n’est pas tant le cas dans son Romancero aux étoiles où 
il reste dans le cadre d’un «réel merveilleux», que dans son deuxième 
roman, Les arbres musiciens, dans une peinture épique de la Plaine du 
Cul de Sac et de son protagoniste Gonaïbo qui parle aux animaux et 
qui a «l’impression d’avoir été poussé hors du ventre de la terre des 
lacs comme on sort de la glèbe une touffe d’herbes Madame Michel, 
une tige de millet ou un tronc de campêche» (Alexis 1957 : 38). Ne 
portant pas pour rien un nom qui rappelle la ville du drapeau haïtien, 
Gonaïves, il essaie de lutter contre les forces du mal qui envahissent 
Haïti: une compagnie américaine qui prend possession de la terre, 
l’Église catholique qui détruit les temples de la foi ancestrale. Mais, à 
la différence des héros mythiques comme le Ti Jean de Schwarz-Bart, 
il ne parvient ni à la victoire ni à une défaite et une chute finale. Fidèle 
aux convictions politiques d’Alexis, Gonaïbo doit, à la fin, reconnaître 
la limite de ses forces de petit sauvage solitaire et rejoint une troupe 
d’ouvriers, qui sont les nouveaux héros et qui l’emmènent en Répu-
blique dominicaine. 
Dans l’univers romanesque, comme dans le roman tout entier 
d’Alexis, la place de Gonaïbo est restreinte et transitoire. Dans le troi-
sième roman d’Alexis, L’espace d’un cillement, les héros de la Guerre 
de l’Indépendance sont cités, mais ils sont placés dans un contexte 
différent: ils doivent témoigner d’une continuité de la résistance anti-
impérialiste dans l’histoire d’Haïti, plaçant le pays dans un contexte 
politique plus large. Ainsi la Révolution haïtienne apparaît dans une 
dimension qui n’est pas seulement caractérisée par Anacaona, Tous-
saint Louverture et Dessalines, mais aussi par José Martí, Karl Marx, 
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Staline et Abraham Lincoln (Alexis 1959 :130). Encore une fois 
l’histoire héroïque de la fondation d’Haïti disparaît, soit dans la bana-
lité de la politique du jour, soit dans celle des luttes entre «mulâtres» 
et «noirs», soit dans celle des contractions entre l’«élite» et le paysan-
nat, soit dans celles des petits politiciens qui considèrent l’État comme 
un butin convoité. La Révolution haïtienne a perdu sa grandeur et son 
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